Rembiga

 
24 jam terkubur di antara hasil panen raya

kuda, tubuhnya kejang sedari subuh
puasa dalam laparku
pucat rubuh

siapa lebih tua
dari seekor kuda

lelaki kurus menuntun
di jalan menanjak

mengeluhkan demam rematik

meludah

siapa lelaki di pulau hitam ini
berkisah sejarah keluarga
panen padi-padi didirinya

perempuan sejati
memanggang garam ditubuhnya
dengan sayap kupu-kupu
melintasi selat
mencapai tempat aku sembunyi

menawanku menawarku

kudaku
tidak dikebiri
kejang di tengah tambang air tanah
dalam kantung berahiku

di punggung kembang sepasang sayap
dan sebuah tanduk dikeningnya

aku dan kudaku
lapar dalam puasaku lapar dalam puisiku

Jalan Sunyi

bagi Bintang Sidemen

tanah adalah kekasih, tanpa batas terakhir
tanah adalah kekasih sebuah tempat
yang basah oleh tumpahan minyak tubuh di mana kau
dan aku bertani dalam diri
sampai tumbuhlah pohon kemiskinan dan dengan satu pohon
tumbuh dalam diri dunia hijau lahir melayati hidup
mengalir dalam darah sungai yang airnya pahit
memadamkan anyir malam api yang bergegas,
tersembunyi nyeri di tengah nyali
ikan-ikan dari terumbu waktu, berenang dalam akuarium hati
sapi-sapi berladang dalam jiwa
membajak tanah kasih sayang dalam ibadah
terima kasih angin dan bulan merencanakan musim hujan
dan matahari menyusun warna dalam diriku-dirimu tumbuh pelangi
kau dan aku beternak puisi
menggembalakan jasmani-rohani
dalam pelaminan paling hening
jalan ini sunyi! kengerian menghujam dari ke dua sisinya jalan ini sendiri: bagimu bagiku. sebab kau sebab aku
berani memilihnya berani dipilihnya
selat dangkal
lantaran surut laut
tangan membelalang menikam pilu
dengan mata keris dan tombak ikan diujungnya
matahari muncul dari timur
laut tenggelam ke telapak tangan
mengantar kabar yang dicintai manusia: sengatan yang dikenal bunga ilalang bintang pagi bulan sabit : menjadi cahaya
tanah adalah kekasih: sebuah hutan sebuah gurun
di mana kau dan aku takkan kehilangan salib nasib